【安徒生童话】069-没有画的画册

第十一夜

“这是一场婚宴!”月亮说,“所有人都在唱歌、在狂饮,一切都奢华富丽。后半夜,宾客们都告辞了,母亲们吻了新郎和新娘,随后只剩下这对夫妇单独相处。尽管窗帘紧紧地掩住窗口,但灯光依旧把新房照得明亮。

“‘感谢上帝,他们都走了!’他说,亲吻着女郎的手和嘴唇。她一边微笑,一边流泪,同时倒进他怀里,颤抖得像是一朵顺水漂流的莲花。他们说着温柔而甜蜜的话。

“‘做个好梦!’他说。这时她将窗帘拉开。

“‘月色可真美!’她说,‘你看,它是如此安静、晴朗!’

“于是,她吹熄了灯,温暖的房间瞬间一片漆黑。然而我的光没有熄灭,和她的眼睛一样明亮。女人啊,当一个诗人在歌唱着命运的神秘时,请亲吻一下他的竖琴吧!”

第十二夜

“送你一张庞贝城〔16〕的画,”月亮说,“我当时在城外,在人们所谓的mu群街道之上,这条街上有许多美丽的纪念碑。许多世纪以前,欢乐的年轻人头上戴着玫瑰花,同拉绮司〔17〕美丽的姐妹们翩然起舞。现在呢,这里死一般的寂静。为拿波里政府效忠的德国佣兵们在站岗、打牌、掷骰子。从山那边来了一批游客,在一位哨兵的陪伴下走进这个城市。他们想在我皎洁的光线下,观赏这座在fenmu中升起来的城市。我将熔岩石砌成的、宽广的街道上的车辙照亮了;我把许多门牌上的姓名以及还留在那些古老的门牌也照亮了。在一个小庭院中,他们看到一座镶贝壳的喷泉,如今已经不再喷水了;也没有歌声从那些富丽堂皇的、有古铜看门狗的房间里传出来了。

“这是一座死城,只有维苏威山还在唱着永不停歇的颂歌,人类将它的曲子称为‘火山爆发’。我们去拜访维纳斯神庙——用大理石修建而成,洁白而明亮,宽广的台阶之上就是宏伟的祭坛。垂柳的枝条从圆柱之间冒了出来,蔚蓝的天空无比澄澈。漆黑的维苏威山成为一切景色的背景,火焰不停地从山顶上喷发出来,反光的烟雾在静寂的夜空漂浮,如同一株被染成xue红色的松树树冠。

“游客中有一位女歌唱家,一位真正伟大的歌唱家。在欧洲的最发达的城市里,我亲眼见过她受人们崇敬的模样。当人们来到这方悲剧的舞台时,每个人都落坐在圆形剧场的台阶上,正如许多世纪以前一样,一小片地方上挤满了观众。布景依然和从前一样没有改变——侧景是两堵墙,背景是两个拱门,通过拱门,观众可以看到在几个世纪前就使用过的布景——大自然自己画的景,那是苏伦多〔18〕和亚玛尔菲〔19〕之间的群山。

“那位女歌唱家一时兴起,她走到这幅布景前歌唱起来。这片土地本身带给她灵感。她的歌声令人不禁想起奔驰在草原上的阿拉伯骏马,发出响亮的鼻息声,红色的鬃毛迎风飞舞;她的歌声又是那样轻快而坚定,令人不禁想起各各他山〔20〕下,十字架旁悲伤的母亲,那种苦痛而深刻的表情。此时,正如几千年之前一样,周围响起了鼓掌和欢呼声。

“‘幸福的、天才的歌者!’大家一同欢呼起来。

“五分钟以后,舞台上空空如也。一切都烟消云散,声音没有了,游人离去了,只剩下古迹依旧站立在那里,没有丝毫改变。千百年后,谁也不记得这片刻的喝彩,当那位美丽的歌者的声调和微笑被人们遗忘的时候,当这如梦的时刻也同样成为我的回忆时,那些古迹仍旧不会改变。”

第十三夜

“我望进一位编辑家的窗子,”月亮说,“那是在德国某地。这个家中有许多精致的家具、精彩的书籍、成堆的报纸,还坐着几位青年。编辑本人则站在书桌旁,准备要发表关于两本书的评论——都是由青年作家创作的。

“‘这本书我才刚刚看到,’他说,‘还没来得及读,但是它的装帧十分精美。你们觉得它的内容如何?’

“‘哦!’第一位客人回答——他是一位诗人,‘他写得不错,就是有些罗嗦。但是,你知道,作者是个年轻人。当然了,那些句子还可以写得更好一些!思想是很可贵的,只可惜流俗了!但这也无可厚非,你不可能老是遇到新东西呀!你可以称赞他!但是我认为,作为一个诗人他难以取得很高的成就。或许他读过很多书,也称得上是位出色的东方学问专家,有自己的鉴赏力。为我那本《家常生活感言》写过一篇优秀书评的人正是他。我们应当对年轻人多多包容。’

“‘但是,他是一个彻头彻尾的庸才!’另外一位客人开口了,‘对于写诗来说,最糟糕的事莫过于平庸,他是无法有所成就的。’

“‘可怜的家伙!’第三位客人说,‘他的姨妈却以他为傲呢!编辑先生,正是那位女士为你最近一部翻译书弄到那么多人来预约。’

“‘善良的女人!哦,我粗略地看了一下这本书的介绍,我敢肯定,他是个天才——是一件令人惊喜的礼物,是诗坛的一朵鲜花!书的装帧也很精美……等一下,但另一本书呢?作者一定希望我能买下它。我听到过人们的赞赏,说他是个天才,您说是不是呢?

“‘是的,大家都这么说,’那位诗人说道,‘只是他的文风狂妄,只有标点符号还能证明他有些天赋!’

“‘如果我们斥责他一顿,灭灭他的威风,那对于他是有好处的。不然他会以为自己有多了不起呢!’

“‘这就有些不近人情了!’第四位客人大声说,‘我们不要在一些小事上纠结,而是应当为它的优点感到高兴,况且它的优点不少。他的成就超越了同行们。’

“‘上帝呀!倘若他真是一个天才,就应当能承受尖锐的批评。私下称赞他的人已经够多了,我们应该让他冷静一下吧!’

“‘他绝对是天才!’编辑先生说,‘偶尔也会犯一些错误。从第二十五页上,我们不难看出,他的诗句错了——那里有两个不押韵的音节。我们应当建议他多学习古代诗歌……’

“我离开了那里,”月亮说,“我朝那位姨妈的窗子望去。那位被人称赞的、毫不狂妄的诗人正愉快坐在那里,得到所有宾客的礼遇。

“我又去找另外一位诗人——那位很猖狂的诗人。他也在自己的赞助者家中,坐在一大堆客人之中,人们正在谈论着另一位诗人的作品。

“‘我也要朗读你的诗作!’他的赞助者说,‘但是说实话——你们知道,我从来有什么就说什么——我想,从你的诗中找不出什么伟大的东西。你太狂妄,也太荒唐了。但是,我不得不承认,你是个值得尊敬的好人!’

“一个年轻的女孩蹲在墙角,她在一本书里能读到这样的一番话:

天才是用来被埋没的,

庸才是用来被标榜的。

很久以前就已经是这样了,

不过它依旧还在天天重演。”

原创文章,作者:Midlight,如若转载,请注明出处:https://story.panziye.com/5338.html

发表评论

登录后才能评论