【安徒生童话】125-一个人能够创造什么

从前有个年轻人，他想知道如何才能成为一位诗人。

他想在复活节成为一位诗人，还想娶一个妻子，靠写诗为生。他知道，写诗不过是一种创造而已，可他却偏偏不会创造，因为他生得太迟了——在他没有来到这个世界之前，万物已经创造出来了，所有事物已经被编织成诗篇，记录下来。

“一千年前出生的人啊，你们太幸福了！”他说，“你们那么容易就成为了不朽的人！即便是在几百年前出生，也是件幸福的事呀，因为那时起码还剩下一些东西可以写成诗。现在呢？全世界的诗都被写完了，我已经无诗可写了！”

他不断地思考这个问题，最后弄得生病了。可怜的人，他病入膏肓，无药可医了！也许只有巫婆才能治好他！巫婆住的小屋就在草场入口附近，她专门负责为骑马旅行和乘坐马车的人打开草场大门。不过，她能打开的东西可不仅仅只有门，她比医生还要聪明，因为医生只会赶车、交个人所得税。

“我必须去找她！”这个年轻人说。

她住在一幢小巧而干净的房子里，但房子的模样看起来很吓人。这里既没有树也没有花草，只有门前的一窝蜜蜂，那是很有用！还有一小片种植土豆的菜园，那也很有用的！还有一条沟，旁边有一棵野李子树——已经过了花季，正在生长果实，在这些果实没有成熟之前，你要是咬上一口，足以把你满嘴的牙酸倒。

“我在这里所见的景色，正如同我们诗意全无的时代！”年轻人心想，在巫婆门口产生的这个想法可以说像一块黄金。

“把它写下来吧！”她说，“面包屑也是面包啊！我知道你为什么要到这里来。你没有灵感，可你却想在复活节之前成为一位诗人！”

“所有的诗篇早就被先人写完了！”他说，“我们这个时代不同于从前了！”

“不！”巫婆说，“从前，巫婆总是要被人烧死，而诗人总是衣衫褴褛地在挨饿。现在，是个好时代，是最好的时代！只是你看事情的方法不正确，你的听觉也不敏锐，你在晚上从不朗诵《主祷文》。假如你有这个本事的话，在这个时代里，有太多太多的东西可以谱写成诗篇、讲成故事。你大可以从土地上的植物和果实中找到题材，你可以从死水和活水中找到题材，不过，首先你必须要了解如何吸收阳光才行。现在，请你把我的眼镜戴上、把我的听筒也戴上吧。另外，你还要对上帝祈祷，不要总是想着你自己！”

最后这件事情是最困难的，一个巫婆不应该提出这样的要求。

他戴上了眼镜和听筒，被领进那块种满了土豆的菜园里。她递给他一只大土豆，那里发出了声音，它唱起一支歌：有趣的土豆之歌，一首十行的、描述日常生活的歌——十行就足够了。

土豆究竟唱了些什么呢？

它唱着它自己和家族的故事：土豆是怎样来到欧洲的，在它的重要性还没有被人承认之前，在它那等同黄金的价值还没有被发现之前，它们都遭遇过怎样的不幸。

• 1
• 2