【安徒生童话】127-彗星

母亲牵着小家伙的手去看彗星

老教员刚刚讲完威廉·退尔的故事：他不得不用箭来射那个放在他儿子头上的苹果。不过在他射出这支箭以前，他怀里还藏着另外一支箭，为的是准备把它射进恶毒的盖斯勒尔的心脏里。这件事发生在瑞士，同样的事情也曾发生在丹麦的巴尔纳托克身上。同样，他也不得不去射一个放在他儿子头上的苹果，像退尔一样，他的身上也藏着另一支箭，时刻准备报仇。在一千多年前，历史上记载着埃及也发生过同样的事情。这些同样的事情像彗星一样时常重新出现。它们经过了，消逝了，然后从头再来。

于是，他又谈起大家所期待着的那颗彗星——他在小时就曾经见过的那颗彗星。老教员知道各种关于天体的知识，他不断地思索着它们，但他并不因此就忘记了他的历史和地理。

他成功地把自己的花园布置成一张丹麦地图。植物和花朵，在这个国家的哪个区域长得最好，他就栽在哪个区域里。

“替我摘些豌豆！”他说，于是人们就到代表洛兰的那块花圃上去。

“替我弄点荞麦！”他说，于是人们就到代表朗兰的那块花圃上去。

美丽的蓝龙胆和杨梅生长在斯卡根，光泽的冬青生长在西尔克堡。城市则用石像来标记。圣·克努得和龙在一起代表奥登塞。亚卜萨龙和一根主教的牧杖代表苏洛。一条小船和船桨代表这里是奥湖斯镇。在这位教员的花园里，人们学会了丹麦的地理。不过人们得先请教他一下才行，而这些都是十分愉快的事情。

现在，所有人都在等待彗星的出现，他告诉大家，在很多很多年以前，彗星第一次出现时，人们曾经说过些什么话，有过怎样的想法。

“彗星出现的一年是盛产美酒的一年，”他说，“人们可以在酒里掺水，但不会有人尝得出来。酒商们应该十分期待彗星年。”

整整十四个白天和十四个夜晚，天空中布满乌云。彗星是无法看到了，但它确实是在那里。

老教员坐在教室旁边的一个小房间里。墙角的座钟是他父亲时代的、波尔霍尔姆制造的落地大摆钟。沉重的铅锤既不上升，也不下降，朴实的钟摆停止了摇动。那只每过一个钟头就跳出来叫一次的杜鹃，已经待在紧闭着的门后面好几年没有出声了。钟里面是无声的沉寂，它已经坏掉了。尽管那架老钢琴——那也是父亲时代的东西——仍然还有生命。弦还能发出许多声音——虽然不免有些粗哑，也还能够弹出一代人的曲调。老教员听到这些曲子，不仅回忆起了许多快乐和悲伤——从他小时看到那颗彗星的时候起，直到彗星重新出现为止。他想起母亲所说的关于烛光里的裹shi布的话，他想起了他吹出的那些美丽的肥皂泡。他曾经说过，每一枚肥皂泡都代表了一年的生活——生命该有多么光彩夺目呀！他在肥皂泡里面所见到的东西都是美好的，欢快的——孩童的玩耍和青春的快乐。整个世界都充满了阳光，他想要走进那个世界里！那代表未来的肥皂泡影子。现在，他作为一个老人，听着钢琴所弹奏出的老一代的旋律，回忆起被肥皂泡染上种种色彩的人生片断。

这是祖母在织毛袜时唱的一首歌：

织第一只袜子的人，

当然不会是阿玛琮〔1〕。

这是家里的老女佣在他小时候唱的歌：

年纪尚轻的小伙子，

未经世事的天真汉，

在这广阔的世界里，

定要遇到许多艰险。

• 1
• 2
• 3