贰臣修清史：一曲红歌唱救赎

贰臣修清史：一曲红歌唱救赎

作者/箜篌引

双赢

光绪八年（1882年），赵尔巽（xun）38岁，已在翰林院韬晦八年。翰林院是士人的金字塔，也是新晋进士的蓄水池。初出茅庐的儒生在这里指点江山，激扬文字，度过他们的青春岁月。

有人的地方就有江湖，翰林院里也有潜法则：做清流。

“清流”指御史。御史历来报忧不报喜，是讨人嫌的乌鸦(crow)。翰林院这帮哥们儿，如张之洞等，并不是御史，却喜欢做乌鸦。他们深恶痛绝，好站在品德的制高点上主持正义、讥评朝政、弹劾大臣，把世界荡得一波三折、风生水起。朝廷看在眼里，喜在心里，这些乌鸦虽聒噪，却警示了臣子，还可彰显清廷纳谏图治的盛名，何乐而不为？于是，清流成为一个时代的精神海拔，一股澄清浑浊政界的涌动暗流。

赵尔巽38岁前，一向是编修，搞学术研究，但也忘不了伸展一下歌喉。终于，1882年，他被任命为御史，实现了自己的乌鸦梦。

刚当上言官，赵尔巽就开始在太岁头上动土，干了两票大的：一票是他和同僚一道向光绪发起醇亲王不宜参与军秘密务。醇亲王是光绪的父亲(father)，慈禧的妹夫兼小叔子，保身有道，低调到尘埃里。慈禧虽看似优容他，让他参与朝政，但一山难容二虎，心里巴不得他自动消逝。赵尔巽一石三鸟，即主持了清流的正义，又抚慰了慈禧的小心肝。慈禧对替自己出头的赵尔巽不免另眼相看。

另一票是拿两江总督、中兴名臣左宗棠说事儿。左宗棠是湘军领袖，功高气盛，没人敢惹，为国荐才时推荐了曾国藩的次子。这本来不是什么大事，但赵尔巽不干了，上奏说地方督抚干预京官升迁有违祖制，左宗棠如此这般，哪像个封疆大吏。结果，光绪出面摆平此事，左宗棠自认倒霉，被罚俸了事。

过后，赵尔巽的每次上疏，都引发轰动。他是犀利哥，别人不敢说、不愿说的话，他说；他又是敦朴哥，面折廷争，不为自己留后路。因此，人送美称“憨直敢言”御史。

当御史讨人嫌，赵尔巽知道；但当御史是终南捷径，他更知道。张之洞等前辈就是榜样。他们是品德法官，有精神洁癖，讥评时政，弹劾官员，冲锋陷阵，无所畏惧，虽得罪一些人，但因站在品德的制高点上，又是职责所在，别人奈何不得，最终往往赢得朝野满堂彩。

果然，当御史四年后，赵尔巽就被外放为贵州石阡府知府，过后更是青云直上，从各地兵备道直至巡抚、总督。

这种火箭式升迁速度，除了他自身的才具外，和慈禧的宠信不无干系。赵尔巽外放前面圣谢恩时，慈禧第一句就是亲呢的调侃：“汝今后尚欲有言否？”赵尔巽不卑不亢：“奴才尚欲有言，当请都察院代奏。”

赵尔巽很清楚，他发家很大程度上来自当言官的直男个人形象。在慈禧太后那里，这个个人形象尤其主要：她不仅是当权者，更是女人，而一个女人的审美取向，常影响她的政治判断。

赵尔巽说到做到，出京之际，由都察院代呈两件密奏。一件是平常的言政，一件参的却是慈禧本人：擅政专权。这是他御史生涯的完美收稍。他知道，慈禧不但不会降罪于他，反而会高兴，因为这是双赢，他的气节正彰显她的气度。

正能量

贵州石阡府知府只是赵尔巽宦海的扬帆首航，过后，他陆续做过许多省长级别的官，一向在地方上混，直到1902年出任山西巡抚。

其间，他的政绩并不多。这不关态度，他勇于任事，从做御史开始就一向以天下为己任；也不关能力，他沉稳干练，雷厉风行，颇有将才；而是因为他人微言轻，没有话语权，事迹不能E达天听。

御史，官职虽小，但身在中心，近水楼台，名气很轻易被官中知晓；而地方水太深，领导是诸侯王，又和中心干系错综复杂，干得好是领导有方，干不好是属下无能，既不能风头压过上司，又要证明自己的能力。这次第，怎一个囧字了得？

幸亏赵尔巽能一一化解。他身世好，爷爷、父亲、兄弟一门五进士，耳濡目染，早将臣术研究得通透，又在翰林院镀过金，对政界生态一目了然，该出手时就出手。这样的门第、阅历和素养，只能有一个指向：升迁。

1902年，赵尔巽出任山西巡抚，这更像是个跳板。半年时间后，又改任湖南巡抚、户部尚书、盛京将军，过后是湖广总督、四川总督、东三省总督。一旦有了话语权，隐忍多年的赵尔巽马上显山露水起来。

其时，庚子之乱刚结束，举国上下一片狼(wolf)藉。清政府病急乱投医，拿以前洋务运动的旧药方救急：开办新式学校、发展实业、组建军队、派遣留学生，一时间，除旧布新成为最时髦的事。

这些事，赵尔巽也在做，而且做得更认真、更投入。此时，他已年近花甲，但在这波诡云谲的时代，又有什么能阻止…个男人的报国热情呢？

他建文化教育设施，办新式学校，旧瓶装新酒，把各省书院变成学堂。为充电，他买梁启超办的《新民丛报》，恶补西方文化。一次和一学生辩论，他引经据典，以华盛顿、赫胥黎等西方名流为例，论证民权自由，惊得人们瞠目结舌。

他办实业，为保湖南矿权，敢为天下先，设立矿务部公司，以牵制洋人，使之成为全国样板。

他正视人才，为戊戌变法受害者熊希龄解套，聘詹天佑为川汉铁路总工程师。他虽是科举制度的既得利益者，却自动上疏要求清政府废除科举，以培养更多现代化人才。

他是税收达人，将烂摊子变成钱袋子；是宁静使者，对四川凉山少数民族实行改土归流，与其宁静相处。

他重树中国个人形象，反对妇女缠足，主张禁烟。

赵尔巽是科举出身，没有留过洋，没有接受过西方教育，仪凭一腔忠君热情和救国冲动，就走出了固步自封和夜郎自豪的传统文化怪圈，华丽转身为新派达人，成为风口浪尖上的弄潮儿。这不是奇迹，而是一个有责任、有承当的中国旧文人，在非常时期爆收回的无限正能量。

棋眼

1904年8月，清政府给封疆大吏们出了一份考卷，题目是：如作甚日俄战争善后？

日俄战争爆发于1904年2月8日，争夺的是朝鲜半岛和中国东北的殖民权，战场也是清朝本土东北地区。这明摆着欺负人，但清政府却自称中立，现实是缩头挨打，连抗议也不敢，只能商量着如何善后。

时任湖南巡抚的赵尔巽从众考生中脱颖而出。他的论文《为筹办东三省善后事宜条陈》从外交、兵备、财政三方面人手，提出善后工作的is项事宜，从而拔得头筹。

赵尔巽有魄力、有能力、有魅力，老成又低调，标新不忘本，立异有底线，政绩有目共睹，端的是个奇才。这样的人才，是棋眼，放到东北那盘残局上，全盘皆活。

1905年4月，距战争结束另有五个月时间，日俄战争形势日趋明朗，清政府终于祭起了赵尔巽这面旗，将已当了一年多户部尚书的他任命为盛京将军。盛京（今沈职，盛京将军治理今辽宁大部及内蒙一部）是满人的老家，具有主要的战略意义。盛京将军历来由皇亲满臣担任，赵尔巽是唯一任此职的汉军旗人。

升职令人欣喜，但新职位实在是个烫手山芋：奉天是陪都，干系错综复杂，吏治腐败；又战争连连，致使当地经济衰退，税收锐减；治安杂乱，日俄军队扰民，匪患重重；尤其伴伴随着战争尘埃落定，日本对中国有更多觊觎……

他却只能谢恩不能谢绝，只能悲壮地赴任——明知山有虎，偏向虎山行。

想在奉天立足，得披荆斩棘，见缝插针。幸亏赵尔巽有足够的思想预备和知识储备，更有有效的应对措施：内政外交两手都要抓，两手都要硬。

内政求稳定发展：整合行政部门，组建高效自律的领导班子；改善经济情况，发展实业；敲山震虎，剿抚马贼。外交则斗智斗勇：和战胜国日本谈判，不卑不亢，既不能挑起争端，又要据理力争，谈判斡旋，最大限度地力保主权和庄严。

过后，奉天焕然一新，行政、财政、教育、实业齐头并进，和日本的干系也有了进展。时人称赞他“莅奉期年，励精图治，百废俱举”。至此，…个民族英雄和改革志士的个人形象呼之欲出。

“天公不语对枯棋”，在那样一个杂乱的时代，赵尔巽偏不信邪，他自信能胜出，这是他一个人的对弈。只是，他没有机会了——两年后，他离开奉天，又回到中心，过后走马灯似的任四川总督、湖广总督，像候鸟一样在中国各地盘旋。

1911年，赵乐巽回到阔别六年的东北，任东三省总督。人不可能踏人同一条河流，返来后，他发现一切都变了。

补天

赵尔巽再次出任东北一把手，很大程度上是清政府一厢情愿的迷信。

其时，朝廷统治一落千丈，社会矛盾不断激化，反动起义不断。光绪和慈禧又先后去世，三岁的宣统天子根本Hold不住局势。预备立宪更是玩火自焚，皇族内阁的组建惹得立宪派也倒戈。一时间，清政府四面楚歌，腹背受敌。

黑云压城城欲摧，如此关头时候，要想东北后院不起火，只能重新起用有忠心、有头脑、有经历的赵尔巽。既然他曾解过东北之围，想必这次也会不辱使命。赵尔巽也想趁此机会，将未竟的改革进行到底。可惜就在这一年，武昌起义爆发了，过后南方15省宣布独立。

此时，当务之急不是改革，而是维稳。赵尔巽很快亮出了旗帜：保皇。

他写《忠言武昌书》，攻讦反动，讴歌朝廷，劝诱党人；和满族显贵一道，预备偏安奉天，在东北另立小朝廷；又调张作霖回奉天防守，誓将保皇进行到底……

他最妙的一招，是审时度势地提出了保境安民的口号：自己将保持中立，不向清朝，也不向反动，只向着治下的人民。这招一石三鸟：自己张望不冒险，不授反动党人以L]实，更赢得了当地士绅们的好感。

不过，言论只是其一，让赵尔巽坚挺无比的，依然他手下的两个得力干将。其中之一是潜伏于反动阵营中的奉天省谘议局副议长，他的智囊；另一个就是张作霖，未来的东北王。

表面文章已足，又有枪杆子支撑，于是，东北的形势很快逆转。反动者或被骗或被逐或被杀，东北的辛亥反动连形式上的独立都未取得，就被扼杀在摇篮里。而此时，全国各地的反动正进行的如火如荼，各省相继宣告独立，中华民国成立，宣统退位……

看到大清分崩离析，退出历史舞台，赵尔巽很悲痛，但他忠君爱国的世界观反而愈加结实，大有虽千万人吾往矣的悲壮范儿：心腹代他写下《东三省反对共和十二条》以向清廷表忠心；他给袁世凯发电报提出七条要求，将东三省从民国中独立出来；xue腥镇压反动，屠杀反动党人…

再次任职东三省，是赵尔巽一生的败笔：民族英雄和改革志士的个人形象匐然倒下，代之而起的是一个满手鲜xue的刽子手。但他并不懊悔，大清的天要塌，作为臣子，他必须补天，至少要做出补的姿态。况且，他真的竭力了，虽然无法复生，但总算给了大清一个交代，也给了自己一个交代。

过后，袁世凯窃取反动果实，对老友赵尔巽优容有加，不仅没有秋后算账，反而给他改旗换历，让他成为民国的奉天总督。

宿命

袁世凯的美意，赵尔巽不能接受。满族可以放弃，别人可以放弃，但他不能。他生是清朝的官，死也要当清朝的鬼。

1912年3月，赵尔巽辞职，从东北跑到了青岛做“遗老”。

青岛是德国的保护区，反动者鞭长莫及；青岛景色宜人，是养老的所在；最主要的是，青岛离北京不远，可以站在楼上看景色。

赵尔巽是一面旗帜，已往是，现在也是。他做寓公不久，百余名王公遗老纷纷投奔而来。一时间，海滨城市青岛成为最适宜怀旧的桃花源。赵尔巽和寓公们蜗居其中，理想复辟之余，也搞搞娱乐，组成“十老会”，吟诗赋词。在海波潋滟中，那个盛世的清朝似乎又冉冉升起……

不过，他并不一味地伤感颓废。既然是遗老，就得为清朝做些力所能及的事，比如在胶海关公祭隆裕太后，比如为德华大学推荐总稽查，比如保存光绪十一年到民国元年的文书档案……

除了做这些彰显遗老风姿的事外，赵尔巽还无意中挖了一桶金。他看准商机，在高密路、天津路、海泊路等地开发房地产，发了不少财。国破家还在，该知足了。如果没有意外，大概赵尔巽在青岛能将遗老进行到底。

只是，醉心帝制的袁世凯中止了他的遗老进程。袁世凯给了他一个难以拒绝的诱惑——修清史。民国总统如此心急火燎地修前代史，只有一个指向：为清朝盖棺，为自己正名，更为洪宪帝制造势。而翰林出身、曾是封疆大吏的遗老赵尔巽正是修史总裁的最才子选。

起初，赵尔巽并未答应。既然他以遗老自居，而清帝尚在，出仕新朝未免难堪。不仅不出仕，他还以不食周粟的伯夷、叔齐自拟，称“青岛就是首阳山”。

但袁世凯为他找到了借口：歌功颂德修清史，即是报效故主。最主要的是，袁世凯还给了他一个必须出山的理由：修清史，便能给他在辛亥反动中丧命的弟弟讨还一个公道。

于是，赵尔巽出山了。

只是，这种做法有自扇耳光之嫌，他无奈以“降汉不降曹”自慰，还调侃道：“我是清朝官，我编清朝史，我做清朝事，我吃清朝饭。”不过，他之后又出任段祺瑞政府的善后聚会会议议长、一时参政院院长等职，吃的倒是人家的饭了。惹得青岛的遗老们群起而攻之，视他为钱谦益之流，溥仪的师傅干脆称他为“贰臣”。

但赵尔巽顾不得了。从憨直御史到新政推手，到悲情遗老，再到软骨贰臣，他被绑在时代的战车上，毫无选择，只能一路狂奔下去。尤其是此时，他更需要借修史证明自己的代价。与其让别人颠三倒四，不如自己动手，亲自为清朝招魂。

修史

从1914年至1927年，<清史稿》整整修了13年。

上任伊始，赵尔巽将百余名史学家兼遗老纳入麾下。这些人行文清真雅正，文笔不成问题，衔接也不成问题，成问题的是立论：奉清为正统，异己为匪类。但这正和总裁赵尔巽的本意不谋而合。

1916年袁世凯病死，权力更迭频仍，屡屡出现真空，军阀都忙着抢位子，哪里顾得上遗老的笔杆子。没有思想钳制，没有审查辖制，再加上总裁赵尔巽将其定位为急就章，随修随刻，修清史遂成为史上最自由、最自我、最无所顾忌的差事：哪里是修什么前朝史，简直是唱本朝赞歌嘛！

于是，抹煞反动，漂白清廷，颂遗老，赞复辟……成为遗老们极尽之能事。以至于1929年，立稳脚跟的南京百姓政府看出端倪，绝不虚心地将其列为禁书。

但写作的自由也是有代价的。袁世凯死后，军阀混战，经费没着落，修史人员多半是尽义务，赵尔巽更是如此，不仅事必躬亲，而且“每日必至馆，视已成文史，闻有勒削，尝一日阅至两万字”，还厚着脸皮向张宗昌、张作霖等军阀化缘，以维持修史班子正常运转。

此时，赵尔巽早已过了古稀之年，却保持领跑这场没有裁判的马拉松：他深知自己这帮遗老是清朝的见证者和亲历者，是活化石，清史此时不修，以后想修恐怕就难了。因此，虽然困难重重，他依然不抛弃，不放弃，保持和时间赛跑，决定将修史进行到底。

1927年，《清史稿》完稿。几个月后，赵尔巽再无悬念，溘然长逝。

将史书定位为“稿”而非“史”，不是赵尔巽不自信，而是他有自知之明：此书有许多公案尚无定论，是仓促写就的，只是失败者的自辩状，是对逝水年华的深情追忆。当尘埃落定，史实澄明，先人可能会重建清史。因此他能留给未来的，只是一部活档案，一部回忆录，如此而已。

但赵尔巽没有想到。历史给了他一个惊喜：《清史稿》跻身《二十五史》，成为解读清朝的权威文本。一个胸有异志的遗老，一个忍辱负重的“贰臣”，在一个动荡不安的年代，就这样以一管狼毫，重建了清朝想象，完成为对故国和个人的双重救赎。